El amigo

El sol de la medianoche

bañaba los campos de hielo.

Zumbidos de abeja

anunciaban un nuevo mundo

mientras veíamos abrirse

las cortinas

y el aire caliente

de unas alas

cubría de espinas la tierra.

Ocurrió una mañana cualquiera.

Una mañana en que las calles,

normalmente solitarias,

se llenaron de ruido.

Ruido que rebotaba en las paredes

y nos mecía con sus ecos

despertándonos

de un sueño profundo.

Fue al levantarme cuando lo vi.

Estaba sentado en el suelo,

un rostro cubierto de arrugas

la sonrisa sin dientes

y una chispa de locura en los ojos.

Sonreía como quien sonríe a la muerte.

Sonreía como quien ve a su único amigo

antes de despedirse

y desprenderse para siempre

del manto de los días.

Enseguida lo reconocí.

Aquel azul intenso en las pupilas

aquella expresión mustia y luminosa

su piel de ceniza tostada por el sol.

Me saludó con un silencio antiguo.

No se movía.

Sentado sobre la acera veía

pasar camiones y bicicletas

mientras nuestra ciudad

se despertaba del verano

y regresaba, de nuevo, a la actividad.

Porque en verano aquello era un desierto

y él lo pasaba en soledad

a la sombra de un árbol en la esquina

sobre las calles asfaltadas y ardientes

sobre la arena blanca de una plaza

bajo la estatua de Bach.

Me miró como

no me había mirado todavía,

con la conciencia secreta de un final

y la esperanza de un nuevo inicio.

Yo lo reconocí.

Reconocí su mueca gastada

y sus ganas de dejar definitivamente el mundo

aunque la vida latía fuertemente en su pecho.

Lo vi mustio y sombrío

como no lo había visto nunca

en invierno.

Y en aquella última sonrisa

que en realidad escondía

una mueca de dolor

reconocí el gesto noble de los amigos

de los que permanecen siempre

a pesar de las sombras

y de los siglos.

A pesar de una triste condición.

Y aquella mañana

lo vi apagarse para siempre.

Hoy alguien ha puesto

un banco de piedra

en su lugar.

Un banco hermoso

como hermosos son siempre

los bancos antiguos,

donde a veces me siento

y leo distraídamente algún libro.

O escribo poemas que,

como este,

carecen de sentido

y de dirección.

Y me acuerdo del modo

que tenía de mirarme

y me digo que

muy en el fondo

Él todavía sigue aquí,

esperándome

delante de mi casa

para invitarme a la suya.