Enfermedad y salud

La vida es un descurimiento constante... ¿qué es la salud? ¿qué la enfermedad? Qué poco sabemos sobre las cosas más esenciales de la vida...

La bellesa de la vellesa

Ahir vaig participar en un voluntariat que es va iniciar ja fa alguns mesos a la Residència d’Ancians, en el marc del projecte que Càritas ha impulsat recentment a Cadaqués a través de la Parròquia. Hi havia anat en un parell d’ocasions durant les festes de Nadal, però aleshores, en tractar-se d’una celebració especial, es cantava, es posava música i no era fàcil un contacte més directe i personalitzat.

Ahir era un dissabte normal i corrent a l’hospital. Quan vaig arribar estaven tots berenant i hi regnava una relativa tranquil·litat, a excepció dels crits que de vegades deixava escapar una de les dones, asseguda en una cadira de rodes i que es trobava al passadís: “Ajudeu-me! Ajudeu-me!” M’hi vaig apropar i, durant una estona, va semblar que el contacte afectiu amb una altra persona servia per mitigar el seu dolor. Però no va passar gaire estona fins que va tornar a proferir el crit, davant el qual un no podia més que mirar de respondre amb afecte; i guardar un silenci respectuós.

Però el motiu pel qual escric aquestes línies, no és el d’entristir al lector ocasional que pugui llegir-les, sinó el de transmetre la bellesa que aquell dia, enmig del dolor i l’estat delicat de salut de la majoria de persones amb què em vaig trobar, se’m va manifestar de manera insospitada.

El primer que em va sorprendre i captivar va ser l’agraïment sincer que les seves mirades semblaven transmetre. Em va semblar percebre, més enllà de les dolències, de la manca de memòria d’alguns d’ells, un estat de presència i acollida a aquell estrany que en aquells moments era jo mateixa i que havia vingut a visitar-los sense per què. Però em va sorprendre sobre tot comprovar com tots els meus prejudicis queien, en el moment en què, asseguda en una de les taules, la Blanca i en Josep, tots dos originaris del sud de la Península, començaren a relatar la manera com, encara molt joves, es van veure obligats a abandonar la seva terra fins arribar a Cadaqués, on començaren una nova vida i on encara hi són. Els seus ulls s’encenien amb aquells records que de sobte tenien ocasió de compartir i de transmetre, com un tresor preuat que esperava el moment propici per mostrar-se.

Recordo l’entusiasme i quasi autoritat amb què la Blanca parlava de el embrujo de Cadaqués i de Girona, i també de la bellesa que es desprenia d’un poema escrit per ella algunes setmanes abans, dedicat a Cadaqués, amb tota la seva senzillesa i simplicitat. Mentre els escoltava intercanviar aquelles experiències que acabaven d’emergir, vaig ser jo qui va sentir l’agraïment de poder estar present en aquell moment únic en que les compartien.

No explicaré els detalls d’aquella tarda en què em vaig adonar de la llum que s’entreveia en els rostres de les persones que em miraven i que, malgrat moltes carències físiques, em transmetien. Però no oblidaré aquella forma pausada de parlar, la manera de pronunciar les paraules de qui sap que allò que diu potser ho diu per última vegada. No oblidaré la intensitat de la mirada d’un Antoni somrient després d’haver fet el seu passeig de rigor pel poble a la recerca d’un cigarret, la paciència de la Marta en comunicar-me un dolor físic que no pot apaivagar, els valuosíssims consells culinaris de la Rosa, que tot just acaba d’arribar aquesta setmana i que celebrarà el seu aniversari el proper 2 de febrer, l’alegria amb que la Cecília recordava les èpoques en què cantava a la Coral amb un compositor que havia estat propietari de l’actual pastisseria Mallorquina. “Abans era diferent”, em deia, “No teníem diners. Ens ho passàvem be. Ballàvem sardanes, cantàvem cançons... Ara tothom és ric, agafen el cotxe i se’n va a Figueres, o a Roses...” Tampoc oblidaré la tendresa de l’Enric envers la seva dona, malalta d’ alzheimer des de fa dotze anys i a qui no ha deixat de venir a visitar ni un sol dia, o l’ entusiasme de la Carme en cantar “Baixant de la font del gat”... Ni, finalment, el goig de sentir com aquella dona que abans cridava: “Ajudeu-me!”, es posava a cantar de memòria algunes nadales que se’ns va ocórrer improvisar.

Tot això ho explico perquè penso que és prou valuós com perquè mereixi ser explicat, perquè de vegades allò i aquells en qui no pensem perquè son “vells”, o “malalts” o “febles” i que ens posen davant d’una misèria que és també la nostra, són precisament aquells a qui, com he après d’un bon amic, més hauríem d’escoltar. I animo a qui això llegeix a que hi vagi, però no com qui va a fer una obra de caritat, sinó com aquell que sense cap raó o motiu especial, conserva encara la capacitat de deixar-se sorprendre per allò inesperat.

Nota: Per tal de respectar la intimitat de les persones que hi apareixen, cap dels noms propis no es correspon amb la realitat.

Breu record de Tenerife

     Imagina't un volcà enmig del mar. Imagina't una terra sinuosa, de color vermell intens, plena d'onades. Enmig del vermell, de pedra liviana, extraterrestre, fragments de lava groga, negra també. Imagina't, enmig d'un paisatge desèrtic una muntanya blanca, i la seva ascensió per sobre el núvols, allà lluny, entre piques multicolors llunyanes... 

    Imagina't un paissatge que canvia a cada segon, en el que es veuen, en les pedres, impressos els moviments de la lava en descendre. Imagina't de sobte, sobre la terra blanca, groguenca, enormes roques negres en forma d'ou, tallades, com si fossin gegantines eines primitives, aguantat-se, en equilibri, sobre la pendent. Imagina't, de sobte, un vent que no se sap d'on ve que remou la sorra blanca... I un aire transparent, un sol de color blanc per sobre els núvols y un cel descolorit per l'excés de lluminositat. 

     Imagina't trobar-se en aquest paisatge desert, sense gairebé ningú; només, potser, de tant en tant, les siluetes llunyanes d'uns caçadors amb els seus gossos buscant conills entre la lava negra solidificada, fruit de la darrera erupció... I imagina't, sobre tot, el silenci; la quietud de la mirada en contemplar, en algún moment del camí, l'inaudible paisatge... 

Agost 2008

Gesto, gesta, gestar

Toda gesta nace de un gesto sin por qué.

"Épaisseur existentielle"

     Recuerdo haber oído hablar en una ocasión al profesor Arnold I. Davidson de la noción de "épaisseur existentielle". No recuerdo a quien se refería al citarla, pero creo haber experimentado en mis propias carnes lo que la expresión significa. Son aquellos momentos en que, si nos remontamos al mundo de la novela artúrica, el caballero se interna en el bosque. Es el lugar en el que se hace posible la manifestación de las presencias que habitan el inconsciente, momento, también, de la ruminación. Cuando uno se encuentra en el corazón de la espesura no quedan sino dos alternativas: o retroceder y regresar al camino llano, o atravesar el bosque sin la certeza de que llegaremos a vivir para contarlo. Por eso, es precisamente en el lugar donde la posibilidad de la existencia se hace real, aquel donde nos la jugamos. Aparece entonces la tentación de la huida. Tentación que debemos evitar a toda costa si no queremos perder la conciencia de nuestra falta de libertad, única capaz de incentivar el coraje que tal vez pueda liberarnos.

Pequeña ofrenda

     Debemos aprender a darnos a nosotros mismos como ofrenda. No se trata de transmitir informaciones, de comunicar lo que hemos leído en los libros, ni siquiera de describir un paisaje que nos ha conmovido. Se trata sencillamente (¡y qué difícil!) de ser nosotros mismos aquello mismo que decimos, lo que significa, en cierto sentido, convertirnos.

     Si la palabra que pasa a través nuestro no es solamente una representación de algo que está en otra parte, entonces esta palabra es nuestra sustancia misma que se vierte al exterior, como una piel que se desprendiera lentamente, no sin dolor, haciendo posible que en el acto de pronunciar la palabra sea nuestra interioridad misma la que se manifieste en un gesto que no es sino de desnudez. Somos esa palabra que se expresa, pero al darla a su vez parece como si nos convirtiéramos en otra cosa, en aquello que vamos siendo sin lo que vamos dando y que en el fondo no es más que un testimonio de nuestro vacío interior. Vacío que, como tal, es movimiento y es luz y por eso es también un modo único de comunicación y el único realmente posible.

     ¿Qué queda finalmente si hacemos de toda nuestra vida ofrenda, si conseguimos que nuestras palabras, nuestros gestos, nuestros pensamientos no sean otra cosa sino mera donación de nosotros mismos? No queda nada sino el rastro luminoso que deja el caracol sobre la arena. Ni siquiera. Y en ese movimiento de desprendimiento constante que es así nuestro vivir, vamos dejando todo lo que vamos siendo y que, por fin, dejamos de ser.

UPF, 7 de enero 2014

 

      Comienza el curso y parece que de momento no va a resultar fácil soportar las horas de estudio intensivo en la bibloteca, por lo que opto por salir al exterior e intentar hacer algo un poco más productivo que no suponga un aislamiento tan repentino respecto del mundo circundante. Sé que es importante confrontarse con los propios límites, pero de momento no parece que mi psicología sea capaz de soportarlo. Por eso salgo al sol a escribir. Hace un día espléndido a pesar del rumor constante de los estudiantes en el patio sobre cuyas cabezas se escucha el piar sosegado de un gorrión. Ha depositado su cuerpo volátil junto al mármol sobre el que ahora escribo y parece querer comunicarse conmigo en un lenguaje extraño. No ha sido sin embargo mucho el tiempo que ha transcurrido desde que aterrizara y emprendiera su melodía al ritmo trepidante del tecleo sobre el ordenador.

     Me piden que me sitúe frente las líneas de color negro sobre el papel blanco, como una suerte de barrotes ante los que uno debiera colocarse si es que anhela alcanzar una liberación. Pero siempre he pensado que no hay mas liberación que la que consiste en verter al exterior lo que sucecde en la interioridad y que no podemos identificar hasta que en efecto se pronuncia. Pero de lo que aquí realmente se trata es de mantenerse con vida. Dejar de tenderse trampas a uno mismo y de huir de la angustia que nos supone confrontarnos al sinsentido existencial.

 

 

***

 

     De lo único de lo que verdaderamente se trata es de ser capaces de liberarnos de nosotros mismos, de nuestras propias trampas, de nuestors condicionamientos, nuestros miedos, nuestra debilidad y nuestra incapacidad para reconocer en el otro una necesidad aun mayor que la nuestra. Pero, a veces, debemos también ser capaces de sabernos y reconocernos totalmente necesitados para poder acoger aquello único que tal vez pueda ser fuente de liberación. Una vez encontrada esta fuente, ¿cómo dar con un modo de compartirla o repartirla entre nuestos contemporáneos? La pregunta que emerge es la de si es realmente necesario que pasemos por el conocimiento de la tradición, si no basta en realidad con hacer una donación libre de lo que en esencia ya somos, a pesar de la pobreza que ello en realidad comporta debido al carácter absolutamente individual de aquello que desde allí podamos ofrecer. Trascender lo personal y lo individual, esa es la taera que tan arduamente se nos ha asignado. Pero, ¿debemos hacerlo desde las profundidades de una biblioteca? ¿No podemos hacerlo al aire libre, bajo el sol, mientras observamos el vuelo de los pájaros y el crecimiento de los árboles en el jardín? ¿No podemos hacerlo libres de lugares y tiempos determinados, obligados a cargar de arriba abajo con el peso de los libros? ¿No podemos encontrar un modo más directo e inmediato de comunicación con la fuente de la vida? Creo que sí. Creo que podemos y debemos encontrarlo sin aprisionarnos en obligacioones que no anhelamos realmente cumplir. ¿O tal vez acaso de trate de realizar lo que debamos bajo una nueva luz? Tal vez no se trate tanto de qué sea aquello que hacemos cuanto de que lo hagamos con el espíritu libre a sabiendas de que nuestra tarea responde a un fin superior y que es desde algún lugar de las alturas desde donde hemos sido llamados a desempeñar dicha tarea en la tierra. No huir por tanto del malestar y del dolor que son propios de nuestro paso por este mundo y afrontar así las cadenas cuya asunción radical solamente pueda, tal vez, ser fuente de liberación.

 

***

 

     Hemos logrado desplazarnos algunos pocos grados respecto de nuestra situación anterior y nos hallamos en estos momentos bajo el calor del astro ardiente que esperamos alumbre nuestros pasos a partir de este momento.

     Mi principal error consiste en que tengo unas dificultades inmensas para atender a lo que ocurre a mi alrededor. Es como si algo en mí estuviera blindado, algo que me impide establecer una dinámica fluida con la que hacerme capaz de dar algun tipo de respuesta. Necesito que se alimente mi núcleo interior, que poco a poco tenga suficiente confianza como para no encogerse ante los primeros peligros y que pueda entonces ser una guía básica para todos y cada uno de los movimientos de esta pobre naveganta que sin cesar pierde su rumbo.
     ¡Por favor!

     ¿Cómo saber qué hacer, qué decir, si ni tan siquiera soy capaz de prestar atención? Encuentro grandes dificulates para escribir en diálogo con otros y solamente puedo expresar la pobreza de esta condición marcada por la ignorancia y la incomunicación. ¿Sobre qué escribir si ni siquiera se ve cuanto sucede a nuestro alrededor? Entiendo que escribir es en cierto sentido ser capaz de poner en palabras aquello que se ve. Pero para ello es necesaria la observación. No observación de lo que sucede en otro lugar del planeta sino aquí mismo, junto a mí y junto a ti, en lo que nos es y resulta más cercano.
     Ha llegado la hora de decir que sí a la luz desde este instante y para siempre, dejar de negar que está aquí y que resplandece delante de nosotros y guía nuestros pasos. Es en realidad sencillo, basta con mantenerse libre de obstáculos y de ideas preconcebidas... Pero escribo esto para manifestar el deseo de que la vida me ponga en situación de no tener más remedio que responder. Anhelo que me obligue a tener un contacto mas verídico y cercano con la realidad, que me de ocasiones para abrir los ojos y contemplar de verdad.