Libertad (II)

Los designios de Dios no pueden controlarse con la mente, aunque el intelecto nos sirva...

Tramonto

Cerchio di silenzio
all'ombra della montagna.

La spiaggia degli alberi
sopra il verde giallastro
come sabbia dorata
inquietante e ignota
di un deserto lontano.

Quiete senza riflesso,
il cielo sotto l'acqua.

Libertad

Prefiero un ser humano responsable

que un dios omnipotente,

porque la divinidad se manifiesta

más nítida e intensamente

en un ser humano libre

que en un esclavo de sus ídolos.

Por lo mismo prefiero

a un profano sensible 

y con sentido ético

que a un maestro espiritual

preso de las leyes que dicta 

su propio intelecto.

Gotas de lluvia

Es tarde y aún no he escrito una sola línea.

He querido cerrar los ojos, pero el rumor de la lluvia, constante, como un canto silencioso y nocturno, me invita a regresar a la pluma.

Un sueño inmenso se abre: el sueño de la literatura. Recién finalizado el Festival debo asimilar todavía toda esta inmensidad, esta belleza, esta vía enorme e infinita como un gran canal de color blanco que nos trae agua del cielo.

En mi pecho late una luz que no se apaga. Mi mirada se sumerge en un interior rico de imágenes que señalan la trayectoria de una nueva aventura de palabras.

Sueños, tejidos.

No estamos solos cada vez que encontramos el coraje de nominar lo que vemos.

Los humanos tenemos esta libertad: generamos realidades, mundos paralelos, y esas realidades que construimos constituyen lo que llamamos Realidad.

Cambio constante, dinamismo, escucha.

Silencio que habla y nos mantiene en una actitud de espera, que es esperanza.

Lo realmente interior, lo que llamamos divino, es radicalmente abierto. Encuentra su lugar mejor habitable en las calles, los bancos de las plazas, el ágora de la ciudad. El lugar donde todos se encuentran y donde todos inevitablemente cruzan miradas, conscientes de que ningún secreto existe en las almas que no esté destinado a salir a la luz. Y así nos alumbramos las sombras unos a otros, custodiando el secreto que nos mantiene unidos y que señala lo específico de nuestra condición. Porque lo mejor del lenguaje consiste precisamente en lo que no puede ser dicho, aquello que las palabras cercan.

Ese es quizá el mayor milagro del arte y de la literatura: que mientras existan la historia y el tiempo, el secreto seguirá siempre desvelándose, sin llegar a ser nunca desvelado. Hasta que desaparezca el misterio y con él esta condición actual de la existencia.

Eso es humanidad: desvelar y desvelarnos unos a otros hasta quedar completamente desnudos. Y esa desnudez conquistada con sudor, sangre y esfuerzo, no será la desnudez pudorosa e infantil del paraíso. Será la desnudez de una conciencia limpia: inocencia consciente.

Así, nos queda solo aprender a usar cada vez mejor las palabras, en beneficio del otro en que cada uno se reconoce, a pesar de seguir respetando en él todo el espacio “no conocido” que lo habita, todo lo aún por conocer (que no es lo mismo que desconocido)

El gato se sienta frente al cristal de la ventana y la lluvia apaga lentamente su relampagueante sonido. La mente clara, el cuerpo cansado y todavía sediento, una luz en las pupilas y las ganas irrefrenables de volver a colmar los días, de poder perpetuar en ellos este sueño salado y dulce…

Lluvia de septiembre

Nubes blancas de acero

han caído

sobre el suelo de paja.

La lluvia ya no suena.

Habla. 

Oro en el pecho

Todavía no saben

que en el fondo de mi pecho

hay una mina de oro.

Si lo supieran

no me tratarían así.

Pero es precisamente ese

el motivo por el cual

yo lo escondo.

Porque si lo supieran

mi oro se fundiría

como los glaciares

con el exceso de calor

inundando la tierra,

desbordando los cauces

de sus ríos.

Quizá entonces la tierra

se bañaría de oro

pero sería oro esparcido

y, por lo tanto,

carente de valor.

Sería, seguramente, bonito.

Muchos estarían contentos.

Pero sería un gran error.

Porque el oro que habita

en el centro secreto de mi pecho

solamente puede expandirse

si alguien sabe tirar del hilo.

Solamente da fruto

si permanece escondido

y si alguien con la mirada transparente

llama con golpes suaves y sinceros

a la pequeña puerta que lo alberga.

Entonces sí.

Entonces, si estira del hilo,

brotarán de esa fuente

maravillosos vestidos

con los que vestir

a una humanidad

más digna

que se habrá hecho capaz

de vislumbrar un resplandor dorado

en nuestras miserables pupilas.

El amigo

El sol de la medianoche

bañaba los campos de hielo.

Zumbidos de abeja

anunciaban un nuevo mundo

mientras veíamos abrirse

las cortinas

y el aire caliente

de unas alas

cubría de espinas la tierra.

Ocurrió una mañana cualquiera.

Una mañana en que las calles,

normalmente solitarias,

se llenaron de ruido.

Ruido que rebotaba en las paredes

y nos mecía con sus ecos

despertándonos

de un sueño profundo.

Fue al levantarme cuando lo vi.

Estaba sentado en el suelo,

un rostro cubierto de arrugas

la sonrisa sin dientes

y una chispa de locura en los ojos.

Sonreía como quien sonríe a la muerte.

Sonreía como quien ve a su único amigo

antes de despedirse

y desprenderse para siempre

del manto de los días.

Enseguida lo reconocí.

Aquel azul intenso en las pupilas

aquella expresión mustia y luminosa

su piel de ceniza tostada por el sol.

Me saludó con un silencio antiguo.

No se movía.

Sentado sobre la acera veía

pasar camiones y bicicletas

mientras nuestra ciudad

se despertaba del verano

y regresaba, de nuevo, a la actividad.

Porque en verano aquello era un desierto

y él lo pasaba en soledad

a la sombra de un árbol en la esquina

sobre las calles asfaltadas y ardientes

sobre la arena blanca de una plaza

bajo la estatua de Bach.

Me miró como

no me había mirado todavía,

con la conciencia secreta de un final

y la esperanza de un nuevo inicio.

Yo lo reconocí.

Reconocí su mueca gastada

y sus ganas de dejar definitivamente el mundo

aunque la vida latía fuertemente en su pecho.

Lo vi mustio y sombrío

como no lo había visto nunca

en invierno.

Y en aquella última sonrisa

que en realidad escondía

una mueca de dolor

reconocí el gesto noble de los amigos

de los que permanecen siempre

a pesar de las sombras

y de los siglos.

A pesar de una triste condición.

Y aquella mañana

lo vi apagarse para siempre.

Hoy alguien ha puesto

un banco de piedra

en su lugar.

Un banco hermoso

como hermosos son siempre

los bancos antiguos,

donde a veces me siento

y leo distraídamente algún libro.

O escribo poemas que,

como este,

carecen de sentido

y de dirección.

Y me acuerdo del modo

que tenía de mirarme

y me digo que

muy en el fondo

Él todavía sigue aquí,

esperándome

delante de mi casa

para invitarme a la suya.