Lancelot en la Torre

 

Lancelot yace junto a los barrotes de la estrecha ventana mientras escucha en el exterior el incesante rugido del Océano. Amenaza tormenta. En la esquina de la torre hay una lanza quebrada, aún teñida del rojo del último combate- Escucha en silencio el murmullo de las aguas mientras yace sentado en el centro de la habitación, las rodillas dobladas, sus brazos que las rodean. A lo lejos, entre el fragor de las olas, le parece distinguir de pronto el sonido de un delfín. En aquel instante su mirada se clava en el muro que está a su izquierda, donde descubre una pequeña hendidura de la que parece salir el extremo de un pergamino. Algo lo arranca inesperadamente del estado de ensimismamiento en que se hallaba. Se levanta de un salto, se coloca delante de la hendidura, extrae no sin dificultad el pergamino de la pared que parecía estar incrustado en ella como si de una piedra preciosa se tratase. Lo abre y descubre en su interior una pequeña carta escrita con tinta de color esmeralda:

“Yamusukro, XIII del XIII del calendario Lunar

Muy estimada Amiga,

Te escribo desde Yamusukro, la capital de esta tierra a la que por algún insólito avatar del destino he sido transportada en busca de una nueva identidad, más pacífica y menos sujeta a los lazos y responsabilidades impuestas que como bien sabes determinan mi rutina en la corte. Pero no es de aquello que queremos dejar atrás en el momento de emprender un viaje que, al menos en este caso esperamos sea sin retorno, de lo que vamos a hablar en esta serie de misivas, sino más bien lo contrario. Ellas debieran de ser un modo de prender fuego, como prendían fuego los antiguos a sus pergaminos sobre los que quedaban impresas las hazañas de aquellos que habían logrado trasgredir algunos órdenes sociales y cuyas carnes  habían sido irremisiblemente condenadas a la hoguera. Sabes que mi erudición es escasa y mi vocabulario pobre, motivo por el cual me limitaré a describir aquellos paisajes, hazañas, aventuras, encuentros, desencuentros y sorpresas con los que me vaya encontrando en el camino. Me limitaré a exponerlos tal y como acudan instantáneamente a mi memoria y tal vez así sea posible ejercitar una cierta destreza en unos trazos que reconozco todavía torpes y tímidos. Comencemos.

Todo tiene su origen en un sueño. Era entrada la noche y el mar rugía con inusitada fuerza al otro lado de la ventana. Yacía sobre el lecho de una casa de madera que uno de los pescadores del pueblo me había ofrecido a modo de cobijo en aquella noche de tormenta. A mi izquierda, mi sueño era velado por una pintura de extraño magnetismo y colores no menos insólitos que parecían haber alzado un vuelo raudo sobre el papel, como si la mano diestra de aquel Pintor los hubiera dotado de Vida. En el centro de la habitación una silla y en el exterior, entre los rugidos furiosos de las aguas discerníase también el silbido de las Sibilas, retratadas en el cuadro. Con los ojos cerrados, y la presencia de la pintura que desde la pared convocaba presencias que no solamente eran fruto de mi imaginario, vi de pronto aparecer en medio de la oscuridad un enorme elefante blanco cuyos colmillos de un azul intenso, semejante al color eléctrico del cielo a la hora del crepúsculo, me miraban amenazantes como dos enormes ojos puntiagudos a punto de rasgar mis pupilas. Los veía emerger, pequeños primero, cada vez más grandes a medida que se aproximaban, desde el corazón de la oscuridad. Y justo en el momento en que sus colmillos azules parecían anunciar una ceguera inminente, desaparecían como si el negro mismo de mis pupilas los hubiera reabsorbido desde aquella misma oscuridad desde la que emergían. Y el silencio, salvo los rugidos del mar, era absoluto.

Era inevitable pensar en el blanco de la espuma de las olas en el mar oscuro allá afuera, imaginar que la oscuridad de mi habitación se teñía con el blanco de aquellos animales considerados sagrados en la India. Y de pronto, en un momento en que la sucesión de paquidermos parecía haberse tornado en una suerte de bálsamo, liberada ya del temor a ser atravesada por el colmillo de alguno de ellos, vi una flecha ígnea atravesar la piel endurecida del santo animal, rasgar su vientre, y teñir el blanco inmaculado de un rojo intenso. La sangre corría a borbotones mientras el ojo atemorizado del animal me miraba como quien mira por primera vez a la cara el rostro de la muerte. Hasta que exhausto, arrodillándose primero sobre sus frágiles piernas, elevó con una tristeza infinita sus colmillos y trompa hacia un cielo que de pronto emergió, como se abren repentinamente a veces las nubes, en la oscuridad. Recuerdo el sonido estremecedor que brotó de su trompa mientras un ojo paralizado me miraba solicitando la ayuda que sabía nadie iba ya a poderle conceder. El azul eléctrico de los colmillos lentamente se fue apagando y su cuerpo entero --en un último amago de lucha por la vida, que era más bien exasperado, siempre con la trompa apuntando al cielo y la pupila clavándose en mi retina--, se desplomó y hundió en su propia sangre, con una pesadumbre y lentitud tan paradójicas que no habría pluma humana capaz de describirlas. No he visto ni veré jamás animal ni criatura alguna con una capacidad tan extraordinaria para conjugar lo ligero con lo pesado, la gravedad con la ingravidez. De allí, y de ningún otro lugar, le venga quizá su condición de Animal Sagrado.

Poco más recuerdo de aquella solemne muerte a cámara lenta a la que sucumbió el Elefante de mi sueño herido por una flecha de fuego que solamente entonces deduje que debía de proceder del cuadro, o la pintura, situada a mi izquierda la cual, sin embargo, no se había movido ni un palmo. Bañado en su propia sangre el elefante despareció y con él mi sueño, como si aquella noche en que la tormenta por fin parecía haber cesado lo hubiera engullido.

Desperté con los primeros rayos de sol de un día que amaneció sorprendentemente plácido. Al otro lado de la ventana el dorado reposaba ya sobre la superficie marina anunciando un nuevo día. Pero también, aunque por entonces yo no lo sabía, el final de un ciclo. Al levantarme de aquel lecho que me había concedido tan extraño reposo algo penetró en la planta de mi pie, cortando ligeramente mi piel. Descubrí que sobre el suelo, justo debajo del cuadro, alguien había olvidado un colmillo. Era de color blanco.”

Lancelot leyó estas líneas con sumo cuidado, cerró lentamente los ojos evocando el recuerdo, ahora ya lejano, de su estimada Reina y sintió la luz del sol al otro lado de las nubes plateadas penetrando por la ventana. Clavó fijamente la mirada en la lanza que abandonara en la esquina de la habitación tiempo atrás y se dirigió hacia allí. ¿Quién era el autor de aquella misteriosa misiva y a quién iba dirigida? ¿Por qué extraño motivo no la había encontrado aún hasta aquel momento? Lancelot se entristeció al contemplar el estado deplorable de su arma, el R-ojo de la cual podría fácilmente ser sustituido con la inicial de su nombre. Imaginó qué pasaría si juntando de nuevo sus dos mitades y grabando su inicial en la empuñadura, pudiese retomar sus aventuras para averiguar de quién era aquella misiva, a quién se dirigía y cómo había llegado hasta allí. En aquel momento la mano que cada quince días introducía los alimentos por la estrecha ventana, apareció inesperadamente. Un extraño anillo en el que Lancelot jamás había reparado vestía su anular. Rápido como un relámpago Lancelot tomó una de las mitades de la lanza y sin pensarlo dos veces agarró la muñeca que estaba a punto de retirarse y con la punta de la lanza amenazó con atravesar la palma de su mano. “Soy yo”, respondió de inmediato la voz, “Keu.”

Si sales de la habitación

y te diriges al pueblo

verás que, sola en un rincón,

yace una doncella muerta.

Tres hombres la asesinaron

a la hora del atardecer

cuando en el bosque desierto

paseaba sin escolta.

Era amiga de la Reina

que triste yace en su alcoba.

¡Sal ya! Lancelot del Lago

y busca a los asesinos

puesto que si das con ellos

rescatarás a Ginebra

de su gran melancolía.

En aquel momento la mano se retiró veloz de la ventana. Un golpe de viento hizo saltar el candado y la puerta se abrió. A lo lejos los delfines parecían entonar una fina melodía. Y así es como Lancelot pudo volver a salir, en nombre del amor, hacia una nueva aventura.